Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «ФАНТОМ» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 12 ноября 2021 г. 13:43

Сегодня исполняется 70 лет со Дня рождения человека большого таланта и большого сердца, поэта и переводчика, Натальи Юрьевны Ванханен.

Я мог бы бесконечно долго говорить и о самой Наталье Юрьевне, и о её поэзии и переводах.

Но разве можно сказать лучше, чем сказал в своё время Анатолий Михайлович Гелескул, в предисловии к поэтическому сборнику Ванханен "Зима империи"?

-------------------

Издается и переиздается сегодня кто угодно, были бы деньги. Стихи высокой пробы захлебываются в потоке графоманских, любительских и просто подзаборных, сочиненных шпаной, не обязательно литературной. И все это вкупе — чистейшей воды лирика, детский лепет и казарменный мат — одинаково глохнет, тонет, уходит куда-то на дно. Хотелось бы сказать: в безответную глухую бездну, — но как-то не по чину красиво. Просто, в болотную топь.

Анна Ахматова по возвращении из Италии говорила: "Ужасно, когда стихи читают на стадионах, и публика, не расслышав и половины, заходится от восторга. Но когда на всю страну — десяток поэтов, которые пишут друг для друга и единственные друг друга читают, это еще ужасней". Сейчас не шестидесятые, и на стадионах не стихи читают, а торгуют барахлом. На московских и всероссийских арбатах от поэтов, силящихся всучить свои тощие сборники, прохожие отмахиваются, как от цыган, — и трудно винить их: одни обожглись уже на этом товаре, другие впервые о нем слышат. Издатели при слове "стихи" изображают суеверный ужас, будто им подсунули пособие по научному атеизму, явно неуместное в пору повальной духовности. Поэты, может, и писали бы друг для друга, да прочесть мудрено — ширь безмерная, почта скверная. Певица по радио исполняет нечто на стихи сибирского поэта и сообщает, что он бродяга и, кажется, уже убит. Но забывает назвать фамилию или хотя бы имя. Да, "странная страна и временные времена", но есть ощущение, что какая-то стихийная воля выносит поэтов на поверхность и заставляет говорить о времени и о себе наперекор тому, что их не слушают и не слышат.

О польской поэзии говорили, что она долго была для поляков единственной родиной. До этого мы пока не дошли и, верится, не скоро дойдем. И все же в России сейчас рождаются стихи, быть может, лучшие на всем европейском — простите, евразийском — пространстве. Звучит бахвальски, но как знать — время покажет.

Мне кажется, женские голоса сегодня звучнее. Стихи женщин тоньше, умнее и, обычно, правдивей. Женщины менее политизированы, мало "злободневны", зато кровно связаны с вечными делами человеческими — рождением, жизнью и смертью. Они не могут, не умеют, да просто неспособны счесть это все бессмысленным и зряшным. Наверно, потому они религиозней и, вообще, ближе к истокам, корням, роду. И потому чутки к языку. А поэзия — это не столбики слов и даже не работа души, ее рост и созревание. Это хранилище языка. Не совершенствуя язык, народ скудеет. Утратив его, исчезает. Это железный закон истории.

Жаль, конечно, что поэзию дробят языковые барьеры, но что есть, то есть. В наших лесах не встретишь павлина, а вот лебеди почему-то облюбовали северные озера.

Наталья Ванханен — поэт, глубоко русский. Русская поэзия не нуждается в комплиментах, и речь не о возвышенности, духовности и прочем, а о простом и очевидном — родовых чертах или даже черточках нашей поэзии. Например, о приверженности к рифме. Французский поэт недоуменно спрашивал Цветаеву: "Почему вы рифмуете?" И Марина Ивановна так же недоуменно отвечала вопросом: "А почему рифмуют дети? Почему рифмует народ?" Действительно, почему надо упразднять инструмент, сочтя его слишком давним и уже немодным? Скрипка — древнейший из инструментов. И доныне самый непокорный. Чуть ли не весь мир впал в утомительный рационализм верлибра, а русские поэты щелкают рифмы, как семечки, и не чувствуют ни малейшей ущербности.

У Глинки была занятная манера хвалить. Если нравилось, он говорил: "Мелодия весьма чистоплотна". Звучит непривычно, но слово хорошее. Дряблый, расхлябанный стих нечистоплотен. А у Ванханен стихотворная фраза держится, как балерина на кончиках пальцев, невесомо. То есть, упруго и уверенно.

Еще одна родовая черта русской поэзии — звучание смысла. Не декларативное, но неуклонное требование музыки.

Это называют "пушкинским началом". Вообще-то, началось раньше, но после Пушкина любой поэт, в какой бы манере он ни работал, помнит, что огромное торжественное пространство можно создать четырьмя словами: "Чертог сиял. Гремели хоры". И звук становится зримым.

У Ванханен достаточно вкуса, чтобы не кокетничать с музыкой. Она избегает звуковых эффектов, игры на публику и редко пережимает педаль. Ее стихи — не смысл, растворенный в звуке, а, скорее, наоборот: музыка приглушена и растворяется в стихе. И все же не требуется слуховой изощренности, чтобы за простыми, казалось бы, словами:

Как хорошо сбежать по спуску

и стужи сахарную сласть

на зуб попробовать вприкуску,

и звонким яблоком пропасть!

— расслышался хруст первого заморозка.

И вот уже замаячил избитый путь — цитировать строки и строфы, приговаривая: "Как хорошо!" Цитировал бы целыми стихотворениями — Жалоба, Синица, Слепая лошадь, Страстной четверг.

Но подобное занятие смахивает на конферанс, и лучше вслушаться в общую тональность книги. А стихи — вот они и скажут сами за себя.

И все-таки одно приведу целиком:

Дождливый день в распахнутом окне,

И по углам привычно и знакомо.

Ты счастлив, но к чему все это мне?

Я не люблю ни родины, ни дома.

И я сажусь в чужие поезда,

извозчикам приказываю трогать,

в который раз прощаюсь навсегда,

машу платком и смаргиваю копоть.

Уж кочегар, все тот же на века,

с угрюмою ухваткою медвежьей

подкидывает в топку уголька,

лоснясь окатной галькой побережий.

А в непроглядной угольной ночи

поют себе, не ведая угрозы,

три отрока из огненной пещи,

мешая кудри, голоса и слезы.

Когда б и мне, не замечая впредь

ни времени, ни места, ни разлуки,

их триединой радостью гореть,

из пламени заламывая руки,

и голосом извечно молодым

лететь в трубу, не прерывая пенья,

и оседать, как паровозный дым,

на сонные вечерние селенья.

Мне кажется, это нотный ключ, обозначение тональности.

Наверное, есть люди, читающие в книгах одни названия, и, возможно, их большинство. Не советовал бы им доверять названию этой книги; вряд ли зиму сменит неизбежная весна, и вновь империя расцветет и зазеленеет.

Книга совсем о другом. Слишком заметны в ней тревога и одиночество человека, заблудившегося в некогда родных местах, где

...иное шумит поколенье

с чужим молоком на губах.

"С порога смотрит человек, не узнавая дома", и силится понять, кто он и где. Нет, это не "любовь и ненависть к отчизне". Скорее, здесь проступает иная черта нашей поэзии, свойство, которое Тургенев, вообще, считал сугубо русским, — "на родине тосковать о родине".

Я не люблю ни родины, ни дома...

— откуда же тогда столько нежности и жалости ко всему живому и заброшенному на этой нелюбимой земле? Россия, наверно, неуютная страна, но этот бескрайний неуют — наш, и нам он дорог. Вот, собственно, и все.

Что еще сказать о поэзии Натальи Ванханен?

Струится и поет,

как скрипка в переходе.

Одна из загадок орнитологии — в ненастье голоса смолкают, и лишь соловьи поют при любой погоде.

Анатолий Гелескул

-------------------------------

От себя добавлю лишь, что счастлив и горд дружбой с этим замечательным человеком и поэтом, приобщением к её поэтической вселенной.

Долгих Вам лет — жизни и творчества, Наталья Юрьевна, здоровья, настроения и сил.

Спасибо Вам!

____________________

____________________

Наталья Юрьевна Ванханен — российский поэт, переводчик с испанского.

Родилась в 1951 году семье библиотечных работников. Окончила 17-ую английскую спецшколу и филологический факультет МГУ по специальности филолог-испанист (1975). Работала редактором издательства «Художественная литература» (1975—80). Печатается с 1973 г. Переводит испанскую и латиноамериканскую поэзию (Г.А.Беккер, Антонио Мачадо, Гарсиа Лорка, Луис Сернуда, Хорхе Гильен, Габриэла Мистраль и др.). В московском театре «Сопричастность» идёт в её переводе пьеса Кальдерона Молчание – золото.

Автор книг стихов. Член Союза писателей Москвы и Союза литераторов РФ. Ее переводы и статьи опубликованы в журналах «Иностранная литература», «Дружба народов», «Латинская Америка», "Преображение", "29", "Берегиня", в газете "НГ", в десятках поэтических антологий, альманахах, сборниках и отдельных книгах.

Библиография

Книги стихов

«Дневной месяц» (1991)

«Далёкие ласточки» (1995)

«Зима империи» (1998)

«Ангел дураков» (2012)

Очерки:

На большой глубине

Титулы, награды и премии

Лауреат всероссийского конкурса поэзии Союза литераторов РФ (2000)

Лауреат переводческой премии ИНОЛИТЛ (2001)

Кавалер ордена Габриэлы Мистраль (Чили, 2001)

Государственный стипендиат России по категории «Выдающиеся деятели культуры и искусства» (2005)


Статья написана 30 декабря 2019 г. 12:10

Уже послезавтра начнётся 2020-й, год Крысы, високосный и тяжёлый по определению.

Всем — удачи, здоровья, настроения, сил и благополучия в это непростое время!:beer:

И спасибо, что заходите и читаете.

Новых хороших книг Вам, новых впечатлений, новых эмоций, встреч и позитива :beer::cool!:


С наступающим!:-)

P.S.

..и надо бы нам, наконец, собраться — уважаемые соратники, соавторы, — Лаборатории души и Звездовеев! :-)

Давненько этого не случалось.


Статья написана 17 июня 2019 г. 13:51
Авария на Чернобыле, возможно, была диверсией.



30-лет назад на Чернобыльской АЭС произошла катастрофа.
Что именно случилось на атомной станции, до сих пор остаётся неизвестным.
Поэтому версий случившегося бытует великое множество.
Два года назад мы писали о возможных испытаниях новейших видов советского вооружения на четвёртом блоке АЭС, которые и привели к трагедии. Впрочем, есть и другие, не менее интригующие версии.

Одна из них мне показалась особенно интересной. В ней идёт речь о запланированной диверсии с целью дискредитации Советского Союза...

Десять лет назад, в двадцатую годовщину Чернобыльской катастрофы, Первый канал телевидения России показал интересный документальный фильм известного российского тележурналиста Сергея Медведева «Ликвидатор».

Фильм был посвящён трагической гибели академика Валерия Алексеевича Легасова, который возглавлял так называемые ликвидационные работы на Чернобыльской АЭС (сразу после самой катастрофы) – как известно, в 1988 году академик Легасов покончил жизнь само-убийством, повесившись в собственном рабочем кабинете.

Якобы руководитель ликвидационных работ на АЭС получил в ходе командировок на месте ядерной катастрофы большую дозу облучения да к тому же испытал мощный психологический стресс. В общем, психика академика не выдержала, и он свёл счёты с жизнью при помощи петли-удавки...

Назначили стрелочников.

Медведев в своем фильме подвергает сомнению официальную версию смерти академика – именно как «самоубийство вследствие угнетенного состояния психики».
В фильме «Ликвидатор» приводятся свидетельства родственников и близких друзей Легасова, которые категорически опровергают утверждения об «угнетённом состоянии духа» академика. Более того, приводится очень странная деталь о способе самоубийства главного ликвидатора последствий Чернобыльской катастрофы.

Оказывается, в ящике письменного стола в рабочем кабинете Легасова лежал именной пистолет, но академик почему-то предпочёл удавиться в нескольких шагах от своего письменного стола – вместо того чтобы покончить счёты с жизнью более лёгким способом, застрелившись из этого самого пистолета.

Дальше – больше! Выясняется, что академик Легасов наговорил на диктофон специальное послание, посвящённое истинным причинам и последствиям взрыва на четвёртом реакторе АЭС. Но кто-то старательно стёр эту часть магнитозаписи, поэтому до сих пор неизвестно, что именно хотел обнародовать академик...

Примечательно, что в том же 1988 году, буквально сразу после смерти Легасова, в главной партийной газете «Правда» появилась статья, посвящённая «истинным причинам» Чернобыльской катастрофы. В статье утверждалось, что на четвёртом реакторе произошёл так называемый тепловой взрыв, случившийся из-за якобы непрофессиональных действий обслуживающего персонала четвёртого энергоблока.

В общем, виновными были названы нерадивые работники станции, проявившие преступную халатность!

Но самое интересное заключается в том, что автором вышеупомянутой статьи в «Правде» был некий подполковник Веремеев, являвшийся профессиональным сапёром и... не имевший никакого отношения к ядерной физике!
И, что уж совсем не лезло ни в какие ворота, этот подполковник-сапёр появился на месте Чернобыльской катастрофы только в 1988 году.
То есть лишь два года спустя после самой катастрофы!

Однако эту статью о причинах Чернобыльской катастрофы вслед за «Правдой» перепечатали все основные советские газеты.
И с течением времени на статью подполковника Веремеева начали ссылаться, как на документ...

Вызвали настоящий ад.

Журналист Медведев в своём фильме усомнился в этом и обратил внимание на тот факт, что именно академик Легасов должен был подготовить окончательный отчёт о причинах Чернобыльской катастрофы – но он скоропостижно удавился, и тогда в дело вступил «чудо-сапёр».

При этом незадолго до смерти Легасов почему-то решил наговорить послание о настоящих причинах и последствиях Чернобыльской трагедии, но, как мы уже знаем, он повесился, а сделанная им запись оказалась уничтоженной...

Впрочем, уже тогда, в 1988 году, по стране поползли слухи, что ядерщики саботируют расследование настоящих причин Чернобыльской катастрофы.
Интрига усиливалась ещё и тем, что ни одно серьёзное научное издание так и не перепечатало выводы ядерщика-самоучки Веремеева, породив тем самым ещё больше вопросов...

Ближе к концу своего фильма Сергей Медведев привёл сенсационные сведения о некоторых событиях, предшествовавших взрыву, а также свидетельские показания о катастрофе сотрудников четвёртого энергоблока ЧАЭС, которые были засекречены по личному указанию тогдашнего руководителя государства Михаила Горбачёва. Недавно с этих материалов был снят гриф секретности...

Оказывается, что примерно за минуту до взрыва реактора многие сейсмические станции, разбросанные по всему земному шару, зафиксировали странную высокочастотную сейсмическую волну.
Странность этой сейсмической волны состояла в том, что спектр частот, сопровождающих сейсмические волны при обычных землетрясениях, находится гораздо ниже.

Поначалу вышеупомянутую высокочастотную сейсмическую волну посчитали следствием взрыва четвёртого реактора, но позже выяснили, что взрыв произошёл минутой позже.
И что самое примечательное – источник возникновения этой самой высокочастотной сейсмической волны находился чуть ли... не под самим четвёртым энергоблоком!
Это сильно напоминало мощное локальное землетрясение, вызванное именно искусственным, а вовсе не природным путём!

Поэтому некоторые независимые эксперты пришли к сенсационным выводам: вполне возможно, что против Чернобыльской АЭС была совершена диверсия с применением новейших и до сих пор строго засекреченных средств ведения войны – так называемого дистанционного геотектонического оружия, способного вызвать колебания земной коры.
Разработки этого оружия в своё время вели и Советский Союз, и США.

Как потом говорили специалисты:

«Работники АЭС в своих показаниях наотрез отрицали какие-либо нарушения в регламенте управления реактором.
По их словам всё случилось буквально в несколько минут – в реактором зале начались непонятные вибрации и шум, которые закончились взрывом реактора. Согласно свидетельским показаниям, взрыв чернобыльского реактора напоминал кадры из научно-фантастического кинофильма – над зданием Четвертого энергоблока поднялся в небо столб пламени метров в сто, а несколько секунд спустя в небо взмылся ещё один столб пламени – в несколько раз выше первого»...

Пиар на крови.

Кстати, катастрофа на Чернобыле в то время оказалась далеко не единственной, которая так и осталась нераскрытой.
Вот какие наблюдения, например, сделала газета «Советская Россия»:

«Вообще, вторая половина 80-х – интереснейшее время (насколько здесь уместно это слово), и оно ещё ждёт своих исследователей и историков в погонах. Была страшная железнодорожная катастрофа под Уфой, крупнейшая в истории России и СССР. 4 июня в Иглинском районе Башкирской АССР, в 11 км от города Аша, на перегоне Аша – Улу-Теляк в момент встречного прохождения двух пассажирских поездов – №211 «Новосибирск – Адлер» и №212 «Адлер – Новосибирск» – произошёл мощный взрыв газа, образовавшегося в результате утечки на трубопроводе «Сибирь – Урал – Поволжье». Погибло от 575 человек до 645 (более точных данных нет), 181 из них – дети, ранено было более 600 человек!

Тогда же было установлено, что газопровод был повреждён искусственно, и многие приводили в качестве примера книгу Томаса Рида, бывшего главкома ВВС США, входившего при Рейгане в состав Совета национальной безопасности США, в которой описывалась некая операция ЦРУ США по взрыву газопровода в СССР.

Расследование той аварии так и закончилось ничем, как, впрочем, и другие расследования катастроф, аварий, жестоких массовых убийств (помните Фергану 1989 года?), войн и прочих бедствий, посыпавшихся как из рога изобилия на нашу ставшую слишком доверчивой родину».

Издание считает, что все эти аварии были не случайны и имели вполне определённые цели:

«Всё это сопровождалось тотальной подлой и грязной кампанией в СМИ, что мы ничего не можем, ничего не умеем, что мы опасны, что мы злы, жестоки и ленивы, и нас срочно надо взять под опеку «развитым» и «цивилизованным» странам.

Чернобыльская катастрофа, думаю, была крупнейшей идеологической – да-да, именно идеологической – бомбой, взорванной в нашей стране в «перестроечное» время.
Версия, что авария в Чернобыле была не просто катастрофой, а диверсией, долгое время была просто под запретом, на её обсуждение было наложено табу, несмотря на то что доказательств этому было гораздо больше, чем по так называемому Катынскому делу или делу убийства царской семьи Романовых...

Многие, например известный писатель Сергей Алексеев, утверждали, что это была не просто диверсия, а одна из запланированной цепи диверсий – в частности, что такая же диверсия планировалась на Ленинградской АЭС и ряде других.
Время было выбрано умышленно – страна ещё жила спокойной жизнью, никаких признаков деградации или упадка не было, темпы роста были выше, чем, например, в США, но уже были запущены механизмы «катастройки», и СССР необходимо было на пустом месте раскачать, как чернобыльский реактор, и с теми же целями – взрыв и разрушение. Взрыв на ЧАЭС, по сути, дал старт целой кампании по убийству СССР – как залп «Авроры» или, если брать более подходящие аналогии, сигнал «Над всей Испанией безоблачное небо», после которого в Испании начался фашистский мятеж».

И действительно:

«Образовалась огромная прореха в экономике страны: невероятные «внеплановые» финансовые затраты, вызванные борьбой за ликвидацию последствий чернобыльской катастрофы, всеобщей мобилизацией армии «ликвидаторов», великим переселением с заражённых территорий, возведением «саркофага» и т.д.

Впервые за многолетнюю совместную жизнь в «семье единой» вдруг пронёсся шквал взаимных обвинений и претензий, которыми «братские народы» начали забрасывать друг друга».

По всей видимости, всё это происходило не без ведома высшего руководства страны во главе с Горбачёвым, который уже стал на путь предательства. Для обеспечения его «рыночных реформ» требовалось дискредитировать саму советскую власть, вот американцы и старались – где-то с помощью обычных диверсий, а где-то, как в Чернобыле, задействовали новейшее секретное оружие, способное вызывать настоящие стихийные бедствия.

... Говорят, что академик Легасов, который проводил расследование буквально сразу после аварии, выявил истинную причину случившегося. Однако это вызвало недовольство как со стороны самого Горбачёва, так его верного сподвижника, «прораба» перестройки Александра Яковлева. Они пытались заставить Легасова искать другие более «приземлённые» причины Чернобыльской катастрофы – мол, иначе нас поднимет на смех всё мировое сообщество!

Но академик не согласился и в результате оказался в петле...



Игорь Невский, специально для «Посольского приказа»
http://www.posprikaz.ru/2016/04/avariya-n...


Статья написана 8 мая 2019 г. 16:27
Поздравляю всех с самым светлым и большим праздником нашей Родины — с днём Победы!
Счастья, здоровья и мира!




Л. Корнилов

ПОБЕДА С КОСТЫЛЁМ

Когда мы будем в праздничном наряде
Изображать уверенную рать,
Победа нас узнает на параде,
А после может руку не подать.

Затянется матёрым самосадом,
Окурок в землю вдавит костылём,
Окатит исподлобья хмурым взглядом
И, как в атаку, двинется в подъём.

И будем в след смотреть в недоуменьи,
И думать: что… мы сделали не так?
Ведь, вроде, не упали на колени,
Но почему в лицо смеётся враг?

И «пятая колонна» за спиною.
И в русских душах копится вина.
И рухнувшей Берлинскою стеною
Расшатана Кремлёвская стена.

Холодную войну мы прозевали.
Горячая подкралась за версту.
Победу мы носили, как медали,
А надо бы – держать, как высоту.

……………………………………………………..

И радости от нас Победе мало.
И где-нибудь, у Вечного Огня,
Уж лучше б нам она накостыляла
Да всыпала солдатского ремня.

------------------------------------------------------ ----------


Вечная память павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!

Вечная слава героям!

Живите и будьте достойны памяти всех погибших.

С Праздником!:beer::cool!:


Статья написана 7 марта 2019 г. 10:49

Вся наша жизнь состоит из дат.

Есть разные даты.

Но сегодня, в преддверии 8 Марта, Праздника весны, Женского дня, хочу пожелать всей прекрасной половине ФантЛаба:

Здоровья, настроения, благополучия, удачи и вдохновения!

И самое главное — пусть с каждой женщиной будет рядом тот, для кого она составляет(или составит) смысл жизни, радость и счастье!

И пусть это будет — взаимно.

С Праздником!:-)





  Подписка

Количество подписчиков: 114

⇑ Наверх